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Dames en Eeren,

(LIEBER)

Toen 1k een paar veken geleden voor hêt êêrst êên selectle van het fotowerk van

Erik Lleber onder ogen kreeg, schoot me een pasaage te bLnnen ult een van de

laatste romans van de Engelse echrljfster Ivy Conpton-Burnett. Deze

merkrvaardLge echrljfster, dIe Ln Nederland helaae nIêt de bekendheid heeft die
ze op grond van de opmerkelijke kwaliteit van haar oeuvre verdlent, schreef

romans díe voor meeï dan negentlg pÍocênt ult dl-aloog bestaan -- dialogen
waarLn de personagês elkaar op een verborgen manÍer de meest verschrikkelij ke

dLngen toevoegen. Zo 1s êÍ ergens een scène, Ik meen 1n de roman The Mighty and

TlLeír Fali, waarin êên dame eeo vêrLÍeii bir:nenloopt err iegêr1 eei! dtrar eaÍrdezige

andere dame van wa1 steekt met de mededeling: Wat J êÍnmer Sareh, dat je
eigenliJk mljn eharmes nlet hebt.

De passage Ííaaraan Ík In verband met het werk van Lleber moest denken, heeft
gelukkíg een minder ellendlg karakter. Eêt gaet m een gesprek, waarLn het zo

tê zlen over nÍeLs gaatr en waarin een wat oudere vrou!í op een gegêvên ogenbltk
zegts My preaence makes no difference. I am on no oners sLde. I look with the
eyes of all of you. It 1s as Lf no one wss there.

Een jaar geleden -- tk had het boek waarLn deze zl-nssnedeo zl-Jn opgenomen

toevalltg net gelezen -- heb ík deze uitspraak al eens aangehaald, in een stuk
. naar aanleldlng van een têntoonstêLLlng ln Londen van de zogenaamde

eerLeechllderij en van de Franse lmpres€lonist Claude Monet. fiec gLng om een

beroemd en gerafflneerd onderdeeL van Monets werkr dat helaas noolt ln ztjn
werkellJk omvang 1s te zíen, c,mdat de tndlviduele echilderlj en ult die eeries
over de hele wereldbol zijn verspreid, en zi.ch nLet meteen naast de deur Ín
aIlerleí Japanse en Anerikaanse collecties bevi-nden. Maar l-n Londen, in de

Royal Academy of Aïts, waren ze voor het eer6t 1n hun volledige gLorlê te ziên.
DêÍtl-en gezlchten op de kathedraal van Rouen, de brug over de vljveï met de

waterlelieg in de vermaarde Japanee tutn bl-j Monets voonhuís Ln Giverney, de

hoololjten tn het akkerlandschap, de oevers van de Selne. GegchÍlderd ondet de

meêst dLverse weersomstandigheden, in vier of vijf verschillende jaargetijden,
en met een variatle ln bellchtlng dle deze kunstríerken -- ln weerwLl van a1le

l-aatdunkendheid waarmee soms over het lmpresslonÍsme wordt gesproken, Lk

bedoel: in teïmen van rburgerllJke smaak I -- lnderdaad to! 1êts ongelofelijks
maken.

Wat zo fascinerend ls aan de houdLng vên waarult Monet deze schll-dêrijen tot



stand bracht, is imers de spanning tussen nêutralltêit en de behoefte de

zichtbare wereld zo nauwkeurig roogelljk te Íeglstreren. Dat wl1 zeggen! nlec
regístraLlee op gtond van eên persoonliJke voorkeur of een bepaalde esthetlschê
voorlngencmenheld, maar op grond van wat I ledereenr -- tk heb dat I ledereent
tuesen aanhal-1ngstêkens gêpl-êatst -- ln dle landschappen en taferelen, en Ln de

fagade van de kathedraal van Rouen, zou kunnen zl-en. NLet de persoonliJke
1n6tê111n9 van dê schl-ldêr, wLêns funclle ook door Íemand anders zou kunnen

zijn vervuld, maar het beroep op een soort algemeenheld. Ik -- Monet -- gebrulk
dezelfde obseÍvatl-e- ÍnstrumenteÍt ale dle van wj-llekeurlg welke andere

waarnêDef,. {!13 aanwezígheíd geeft eigenltjk nl-et de doorsJ-ag, wanL ledereen
zou moetên kunnen vaststellen dat ile werkeltjkheíd dle aenblik heeft, en nÍet
enLge andere. My presence makes no dlfference. I look wlth the eyês of all of
you. It ls as if no onê was thêrê. En het 1s vooral dle lêêtstê zln die
aangeeft !Íaar het in mijn ogen om gaat3 de verkelÍJkheid zoals dle êÍuLt zLet,
ook al ls er op dat moment toeva111g níemand dle haar obeerveert.

Er i6 nog een andere reden waarom ik wat ulfvoeÍlger bl-j dat verschijnsel wll
stl-lstaan, en dat is de manier waarop dergellJke schlldertjen van betekenle
kunnen worden voorzlen. 0m u de waarheid xe zêggeÍ:, het valt niet altl-Jd mêe on

te zLen hoe er aan kunstwerken wordt gemorreld, hoe ermee vordt gesold, om toch
vooral een bepaalde boodschap, een bepaalde ideologle, aan die kunstrrerken te
verblnden. Karel van het Reve heeft eens gêwezen op de belachelljke gewoontê

onder slavÍsten, om het altijd weer te hebben over de I boodschap I van

Dostojevskl. I,Iat die boodschap Ís, en \raaÍom d1e boodschap dan zo vresellJk
belangrijk is, dat zegger^ ze er, zo schríj ft Van het Reve ergens, nooit blJ. Zo

ook met Monet 3 er ziJn blJvoorbeeld allerLet pogl-ngên gedaan om Monets

concêntratle op het landechap en op de gothische archltectuur van dLe

kachedraal, te verklaren ult het geschonden natlonele zelfvettrouwen en ulL de

behoefte de Franee elgenwearde een nlerrye tmpulÊ te gevên, na de vernederlng
van FrankrlJ k 1n de Frans-Dultsê oorl-og van 1870. Je kunr je dan twee díngen

afvragen; ten êeÍs!ê: waarom a1 d1ê moêiÈe, was het nlet veel eenvoudlger on

dat zelfvertrouven langs een veel efflciëntere Íoute tot sland te brengen? Maar

tên tlrêedê: doet zorn verkJ-arlng nlet op een rampzallge manl,er afbreuk aan de

aÍtlstÍeke betekenis, aan de lvalÍtej-t van Monets ondernemlng? Waarom toch
steeds weer, tot moe!íordens of toL vewelens toe, die boodschap?

líe stuiten híer op êen van de mee€t fundarnentele kwestles uit de

kunetbeschouwing. Aan de ene kant de voortdurende behoefte bl-J bepaalde

kunstenaêÍs m betekenie te wlllen ulrdrukken (en blJ beeehor-nvers om die
betekenLs te vílLen doorgronden), ên aan de andere kant de houdlng dLe geJ-oof

1k het mooiste ls verdedlgd door respectieveltjk Igor Stravl-nsky, dle naar

verluidt altljd gaarne bereid r,ras c'rn te verkondLgen dat muzi-ek geen enkeJ-e

betekenls heeft, en InLete ultdruktr, ên de beroemde Engelse kunsthLstorlcus
Ernst Gombrl-ch, van !ÍLê verteld vordt dat hÍJ eens Ln een slechtzittend pak een



Amerlkaanse eollegezaal binnenwandelde, enkele keren hard met zijn aaÍnlLjsstok
op de gtond s1oeg, het publlek dríe eeconden lang vorsend aankeek, om

vervoJ-gene ln ztjn vermaarde oostêffiljk-Íongaarae accenc te roêpên3 Zer 1s no

zue}:. zlng as meaning 1n artt

líaarom veÍte1 ik dlt aLlemaal-, en lrat heeft het te maken met dê fotografíe?
Eet ie ongetwtJ feld geen nleurrs, al-e lk híer nog een6 beweer dat er ook ten
aanzLen van de fotografLe voortdurend energle 16 geïnvesteeÍd in het
achterhalen van boodecheppen en beÈekeniEEen, en dat het waarlíJk geen kleíne
benauwdheld is om te zien hoe fotors eteeds veer aLs getul-gên è charge of à

decharge zijn gebruikt voor de een of andere buiten dle fotors gelegen

e€sentLe. Eet i6 rflaar dat er ook een heleboel fotografen hebben bescaan, ên nog

steeds bestaan, dle met grote vesthoudendheid aan zorn betekenls vensten of
r^rensên te refereren. Maar tegell,jkertijd zijn er al-1erlel fotografen dle van

dle betekenlgsen nLêts moeten hebben. Het ís bekend dat blJvoorbeeld Walker

Evans van êrgêrnls groen kon uitslaan, $ranneer zijn werk 1n'"'erband werd

gebracht met a1ler1ei nostalgieche sentimenÈen. EIJ noemde dat! Missing the
polnt. Ook Ln Nederland, en zeker Ln de meer recente fotografíe, zLjn er
fotografen dle de betekenis stelselmatig buiten hun fotografíe wenaen te
houden, en onder hen bevínden zleh werkelíjk nlet de gerlngstê talenten -- ik
hoef elechts de namen van Eans Aarsman en Cary Markerínk tê noemen, en, zLJ het
dat Ik er bij haar lets mlnder zeker van ben, lllj nanda Deroo. Eet Ís misschien

elgen aan de fotografle dat zIj een gemakkelíJk object 1s voor Ledereen dle een

karretje bezlL Í'rag;r nog lefs voor moet worden geepannen, maar het Ls

tegelljkertljd eên feLt dat er bínnen elke generatle weL een aáÍttal fotografen
Ls te vLnden dle aan boodsehappen geen enkele boodechap hebben. De boel ls a1

gecomplíceerd genoeg, en Je moet de dlngen nlet lngêv{kkelder maken dan ze a1

zl-Jn.

Erlk Lleber 1s Lemand dLe van dle laatste varíant de meest harde 11jn
vertegenwoordlgt . Eij is een fotogÍêaf dle verrnoedelljk niet hardhandLget ís te
beledtgen dan door te beweren dat híj tn zljn werk op zoek gaat naar een

vastomschrêven domeLn van betekenLssên, dat hij een pïograÍuna heefL, en dat

h1J eraan hecht dat er op de dingen dle hlJ te vercellen heeft zoveel mogelÍjk
achÈ wordt geslagen. In zijn eigen woorden rlreet I hlj Ln Lêatete lnstantle nlet
rrat hem ertoe brengt een foto te maken. Etj relst rond, zonder vooropgezette
bedoelingen ên mêt eêÍr norrnale klelnbeeldcamera, bekÍjkt de sLtuatles dÍe hij
aantÍeft, en kan vervolgens t!íee dlngen doen: dootlopen of een foto maken. trlat

hem er precles toe bÍengt oÍn voor een van beLde een keuze te maken, dêt weet

hl"j niet, en het 1s êên vraag waarin hij zlch liever ook niet vÍJ- verdiepen.
Zou hlj dar ve1 doen, dan zou die foro onvermiJdellJk worden gereduceerd tot
een verhaal, of tot een l-11ustÍatÍe blJ een verhaal, en dat is Julst wat hl-j

met a1le geweld niet vll. Letterlijk noent hlj de fotors dte htj op die wijze
Lot stand brengt, of migschlen Is het beLêr om tê zeggen: tot stand laat komen,



plotloos. Zê pae€en nlet 1n een conceptueel sËram1ên, ze zLJn blJvoorbeeld ook

nlet het reaultaêt van allerleL gemanlpuleer ln technLsche z1n, het enLge.[íat
zich er in aIIe objectlvitêit vên laat zeíEen, 1s dat Llebers fotors uitenedes
zljn van de alledaagse werkelijkheld. Een werkellJkheíd dle bescaet uLt
tÍlvIale pj-ekken, êên straat, en rlj bomen, een verkeerebord dat nLete anders

1s dan een verkeerebord -- gefotografeerd op de toevalllge tijdstippen dac

Lleber rin de buurt I waa, Ln de Verenlgde Staten, in Spanje, 1n ï.tal1ë, In de

voornallge DDR, of -- en in die ene foto waar de tÍ{vialltelt in mtjn ogen haar
meest raadselachtlge vorrn heeft gekregen -- Ín het voormalJ-ge concentÍêtlekamp
Ttrerê6Lenstadt .

Er Ís, a1s Ík het 1n een sLmpele formule zou moeten zêggeír, er ie op LLebers

fotots nleLs daL leta laat zLên. Eet Ls verleidelJ-Jk, althans voor mij
persoonlljk, om daarln toch een soort thêma te z1en, zij het dat det thema zlch
nLet als iets concreets voordoet, maar als Lets wat verborgen Lsi sterker nog3

dat thema 1s heL verborgene. Ik ben dan gênelgd te redeneren ln tê"men iran een

onzichtbaar net, een begrtp dat de Franse echrijver Stendhal eene heeft
gebrulkt, ter aanduldl-ng van het feit dat de meeste gebeurtenLasen geen

zichtbare sporen achterlaten. Op al1erle1 plekken zljn dingen gebeurd, er
hebben oensen gêLopên, maar êr i6 nlets dat het nog laet zien. IIet voorbíjgaan
vên dê tíjd echrapt de plattegronden van de geschledenis ult de werkellJkhetd,
spoken beetaan alleen in onze verbeeldLng, en dat merkrvaardi.ge Engelse woord

hauntednegs, rraarvoor heLaas geen gesehlkt equlvalent bêstaat Ln het
Nederlands, hauntedness -- of de manler wearop het heden rbezochtt wordt door

het verleden -- bestaat sl-echts bij de gratie van ona vermogen oru het verleden
te reconstrueren, dat w11 zeggen: door het te veÍvangen door lets wet níet met

dat verleden identÍek 1s,

Als Lleber daarom beweert dat ztJn fotors gêên plot bevarten, geen verhaal
wl-J-J-en opdrÍogen, dan heb ik de neiging on dat op te vattên a1s een symbool

voor het hierboven beschreven gevoel: hec gevoel van bewij sbare

onherroepeJ-lJ kheid en van de beklemlng waarmee men zl-ch realieeert det
ÍeconstÍucties sl-echts onvoJ-1ed1g samenvallen met nat er J-n werkelljkheld moet

zijn voorgevallen. Eet niet-weten waarom Juist dte bepaalde foto wordt gemaakt,

staat daarmee gelÍJk aan hêt geen-grêêp-kurmen-krlj gen op dêtgêne wat er niec
meêr Ls. Eêt ontkennen van elke bedoellng 11gt in hetzelfde vlak a1s de

ondoordri-ngbaarheLd van het net dat bovenop het verLeden ís neergedaald.

A1s 1k het werk van Erlk Lieber zou mogen beschrlJven aan de hand van êên van
zlJn collegars, dan zou ik klezen voor Dl.ane Arbus, van llie de volgêndê tot
nadenken stemende u{t6pÍaêk bewaard Ie gebleven: A photograph 1e a sêcret
about a secret. ïhe more tt tê11s you, the lees you know. Het heeft, anders

geforrauleerd, geen zin om achter bepaalde gehelmen te wl11en komen, omdat het
sinpelweg nlet mogelÍJk is, en omdec elke ullspraak die over zorn gehelo zou



}Ènnen worden gedaan, de zaken alleen oaar lngewlkkelder uaakt.

Èíy preeence roakee no dÍfference. Eet gaat êr nlet on dat JuLst 1k hter aarr,vez3:g

ben.

I am on no onere elde. Eet gaet er nlet orn dat Ik hl-êr met vooropgestelde
bedoellngen naartoe ben gekooen.

I look w:Lth the eyee of all of you. Eet ls ook nlet zo dêt oijn menj.er van
k1J ken fundanenteel aftrljkt van dle van iemend andere.

It 1s ês Lf no one wae there.

Ik dank u.


