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Erik Lieber, 30 november 1991 " (LIEBER)

Dames en Heren,

Toen ik een paar weken geleden voor het eerst een selectie van het fotowerk wvan
Erik Lieber onder ogen kreeg, schoot me een passage te binnen uit een van de
laatste romans van de Engelse schrijfster Ivy Compton-Burnett. Deze
merkwaardige schrijfster, die in Nederland helaas niet de bekendheid heeft die
ze op grond van de opmerkelijke kwaliteit van haar oeuvre verdient, schreef
romans die voor meer dan negentig procent uit dialoog bestaan -- dialogen
waarin de personages elkaar op een verborgen manier de meest verschrikkelijke

dingen toevoegen. Zo is er ergens een scéne, ik meen in de roman The Mighty and

ct

Their Fall, waarin een dame sen vertrek binnenloopt =n tegen een daar aanwezige

&
andere dame van wal steekt met de mededeling: Wat jammer Sarsah, dat je

eigenlijk mijn charmes niet hebt.

De passage waaraan ik in verband met het werk van Lieber moest denken, heeft
gelukkig een minder ellendig karakter. Het gaat om een gesprek, waarin het zo
te zien over niets gaat, en waarin een wat oudere vrouw op een gegeven ogenblik
zegt: My presence makes no difference. I am on no one's side. I look with the

eyes of all of you. It is as if no one was there.

Een jaar geleden -- ik had het boek waarin deze zinssneden zijn opgenomen
toevallig net gelezen -- heb ik deze uitspraak al eens aangehaald, in een stuk
.naar aanleiding van een tentoonstelling in Londen van de zogenaamde
serieschilderijen van de Franse impressionist Claude Monet. Het ging om een
beroemd en geraffineerd onderdeel van Monets werk, dat helaas nooit in zijn
werkelijk omvang is te zien, omdat de individuele schilderijen uit die series
over de hele wereldbol zijn verspreid, en zich niet meteen naast de deur in
allerlei Japanse en Amerikaanse collecties bevinden. Maar in Londen, in de
Royal Academy of Arts, waren ze voor het eerst in hun volledige glorie te zien.
Dertien gezichten op de kathedraal van Rouen, de brug over de vijver met de
waterlelies in de vermaarde Japanse tuin bij Monets woonhuis in Giverney, de
hooimijten in het akkerlandschap, de oevers van de Seine. Geschilderd onder de
meest diverse weersomstandigheden, in vier of vijf verschillende jaargetijden,
en met een variatie in belichting die deze kunstwerken -- in weerwil van alle
laatdunkendheid waarmee soms over het impressionisme wordt gesproken, ik
bedoel: in termen van 'burgerlijke smaak' -- inderdaad tot iets ongelofelijks

maken.

Wat zo fascinerend is aan de houding van waaruit Monet deze schilderijen tot



stand bracht, is immers de spanning tussen neutraliteit en de behoefte de
zichtbare wereld zo nauwkeurig mogelijk te registreren. Dat wil zeggen: niet
registraties op grond van een persoonlijke voorkeur of een bepaalde esthetische
vooringenomenheid, maar op grond van wat 'iedereen' -- ik heb dat 'iedereen'
tussen aanhalingstekens geplaatst -- in die landschappen en taferelen, en in de
fagade van de kathedraal van Rouen, zou kunnen zien. Niet de persoonlijke
instelling van de schilder, wiens functie ook door iemand anders zou kunnen
zijn vervuld, maar het berocep op een socort algemeenheid. Ik -- Monet -- gebruik
dezelfde observatie-instrumenten als die van willekeurig welke andere
waarnemer. Mijn aanwezigheid geeft eigenlijk niet de doorslag, want iedereen
zou moeten kunnen vaststellen dat de werkelijkheid die aanblik heeft, en niet
enige andere. My presence makes no difference. I look with the eyes of all of
you. It is as if no one was there. En het is vooral die laatste zin die
aangeeft waar het in mijn ogen om gaat: de werkelijkheid zoals die eruit ziet,

ook al is er op dat moment toevallig niemand die haar observeert.

Er is nog een andere reden waarom ik wat uitvoeriger bij dat verschijnsel wil
stilstaan, en dat is de manier waarop dergelijke schilderijen van betekenis
kunnen worden voorzien. Om u de waarheid te zeggen, het valt niet altijd mee om
te zien hoe er aan kunstwerken wordt gemorreld, hoe ermee wordt gesold, om toch
vooral een bepaalde boodschap, een bepaalde ideologie, aan die kunstwerken te
verbinden. Karel van het Reve heeft eens gewezen op de belachelijke gewoonte
onder slavisten, om het altijd weer te hebben over de 'boodschap' van
Dostojevski. Wat die boodschap is, en waarom die boodschap dan zo vreselijk
belangrijk is, dat zeggen ze er, zo schrijft Van het Reve ergens, nocoit bij. Zo
ook met Monet: er zijn bijvoorbeeld allerlei pogingen gedaan om Monets
concentratie op het landschap en op de gothische architectuur van die
kathedraal, te verklaren uit het geschonden nationale zelfvertrouwen en uit de
behoefte de Franse eigenwaarde een nieuwe impuls te geven, na de vernedering
van Frankrijk in de Frans-Duitse corlog van 1870. Je kunt je dan twee dingen
afvragen; ten eerste: waarom al die moeite, was het niet veel eenvoudiger om
dat zelfvertrouwen langs een veel efficiéntere route tot stand te brengen? Maar
ten tweede: doet zo'n verklaring niet op een rampzalige manier afbreuk aan de
artistieke betekenis, aan de kwaliteit van Monets onderneming? Waarom toch

steeds weer, tot moewordens of tot vervelens toe, die boodschap?

We stuiten hier op een van de meest fundamentele kwesties uit de
kunstbeschouwing. Aan de ene kant de voortdurende behoefte bij bepaalde
kunstenaars om betekenis te willen uitdrukken (en bij beschouwers om die
betekenis te willen doorgronden), en aan de andere kant de houding die geloof
ik het mooiste is verdedigd door respectievelijk Igor Strawinsky, die naar
verluidt altijd gaarne bereid was om te verkondigen dat muziek geen enkele
betekenis heeft, en 'niets uitdrukt', en de beroemde Engelse kunsthistoricus

Ernst Gombrich, van wie verteld wordt dat hij eens in een slechtzittend pak een



Amerikaanse collegezaal binnenwandelde, enkele keren hard met zijn aanwijsstok
op de grond sloeg, het publiek drie seconden lang vorsend aankeek, om
vervolgens in zijn vermaarde Oostenrijk-Hongaarse accent te roepen: Zer is no

zuch zing as meaning in art!

Waarom vertel ik dit allemaal, en wat heeft het te maken met de fotografie?

Het is ongetwijfeld geen nieuws, als ik hier nog eens beweer dat er ook ten
aanzien van de fotografie voortdurend energie is geinvesteerd in het
achterhalen van boodschappen en betekenissen, en dat het waarlijk geen kleine
benauwdheid is om te zien hoe foto's steeds weer als getuigen & charge of 3
decharge zijn gebruikt voor de een of andere buiten die foto's gelegen
essentie. Het is waar dat er ook een heleboel fotografen hebben bestaan, en nog
steeds bestaan, die met grote vasthoudendheid aan zo'n betekenis wensten of
wensen te refereren. Maar tegelijkertijd zijn er allerlei fotografen die van
die betekenissen niets moeten hebben. Het is bekend dat bijvoorbeeld Walker
Evans van ergernis groen kon uitslaan, wanneer zijn werk in verband werd
gebracht met allerlei nostalgische sentimenten. Hij noemde dat: Missing the
point. Ook in Nederland, en zeker in de meer recente fotografie, zijn er
fotografen die de betekenis stelselmatig buiten hun fotografie wensen te
houden, en onder hen bevinden zich werkelijk niet de geringste talenten -- ik
hoef slechts de namen van Hans Aarsman en Cary Markerink te noemen, en, zij het
dat ik er bij haar iets minder zeker van ben, Wijnanda Deroo. Het is misschien
eigen aan de fotografie dat zij een gemakkelijk object is voor iedereen die een
karretje bezit waar nog iets voor moet worden gespannen, maar het is
tegelijkertijd een feit dat er bimmen elke generatie wel een aantal fotografen
is te vinden die aan boodschappen geen enkele boodschap hebben. De boel is al
gecompliceerd genoeg, en je moet de dingen niet ingewikkelder maken dan ze al

zijn.

Erik Lieber is iemand die van die laatste variant de meest harde lijn
vertegenwoordigt. Hij is een fotograaf die vermoedelijk niet hardhandiger is te
beledigen dan door te beweren dat hij in zijn werk op zoek gaat naar een
vastomschreven domein van betekenissen, dat hij een programma heeft, en dat

hij eraan hecht dat er op de dingen die hij te wvertellen heeft zoveel mogelijk
acht wordt geslagen. In zijn eigen woorden 'weet' hij in laatste instantie niet
wat hem ertoe brengt een foto te maken. Hij reist rond, zonder vooropgezette
bedoelingen en met een normale kleinbeeldcamera, bekijkt de situaties die hij
aantreft, en kan vervolgens twee dingen doen: doorlopen of een foto maken. Wat
hem er precies toe brengt om voor een van beide een keuze te maken, dat weet
hij niet, en het is een vraag waarin hij zich liever ook niet wil verdiepen.
Zou hij dat wel doen, dan zou die foto onvermijdelijk worden gereduceerd tot
een verhaal, of tot een illustratie bij een verhaal, en dat is juist wat hij
met alle geweld niet wil. Letterlijk noemt hij de foto's die hij op die wijze

tot stand brengt, of misschien is het beter om te zeggen: tot stand laat komen,



plotloos. Ze passen niet in een conceptueel stramien, ze zijn bijvoorbeeld ook
niet het resultaat van allerlei gemanipuleer in technische zin, het enige wat
zich er in alle objectiviteit van laat zeggen, is dat Liebers foto's uitsnedes
zijn van de alledaagse werkelijkheid. Een werkelijkheid die bestaat uit
triviale plekken, een straat, en rij bomen, een verkeersbord dat niets anders
is dan een verkeersbord -- gefotografeerd op de toevallige tijdstippen dat
Lieber 'in de buurt' was, in de Verenigde Staten, in Spanje, in Italig, in de
voormalige DDR, of -- en in die ene foto waar de trivialiteit in mijn ogen haar
meest raadselachtige vorm heeft gekregen -- in het voormalige concentratiekamp

Theresienstadt.

Er is, als ik het in een simpele formule zou moeten zeggen, er is op Liebers

foto's niets dat iets laat zien. Het is verleidelijk, althans voor mij

persoonlijk, om daarin toch een soort thema te zien, zij het dat dat thema zich
niet als iets concreets voordoet, maar als iets wat verborgen is; sterker nog:
dat thema is het verborgene. Ik ben dan geneigd te redeneren in termen van ean
onzichtbaar net, een begrip dat de Franse schrijver Stendhal eens heeft
gebruikt, ter aanduiding van het feit dat de meeste gebeurtenissen geen
zichtbare sporen achterlaten. Op allerlei plekken zijn dingen gebeurd, er
hebben mensen gelopen, maar er is niets dat het nog laat zien. Het voorbijgaan
van de tijd schrapt de plattegronden van de geschiedenis uit de werkelijkheid,
spoken bestaan alleen in onze verbeelding, en dat merkwaardige Engelse woord
hauntedness, waarvoor helaas geen geschikt equivalent bestaat in het
Nederlands, hauntedness -- of de manier waarop het heden 'bezocht' wordt door
het verleden -- bestaat slechts bij de gratie van ons vermogen om het verleden
te reconstrueren, dat wil zeggen: door het te vervangen door iets wat niet met

dat verleden identiek is.

Als Lieber daarom beweert dat zijn foto's geen plot bevatten, geen verhaal
willen opdringen, dan heb ik de neiging om dat op te vatten als een symbool
voor het hierboven beschreven gevoel: het gevoel van bewijsbare
onherroepelijkheid en van de beklemming waarmee men zich realiseert dat
reconstructies slechts onvolledig samenvallen met wat er in werkelijkheid moet
zijn voorgevallen. Het niet-weten waarom juist die bepaalde foto wordt gemaakt,
staat daarmee gelijk aan het geen-greep-kunnen-krijgen op datgene wat er niet
meer is. Het ontkennen van elke bedoeling ligt in hetzelfde vlak als de

ondoordringbaarheid van het net dat bovenop het verleden is neergedaald.

Als ik het werk van Erik Lieber zou mogen beschrijven aan de hand van een van
zijn collega's, dan zou ik kiezen voor Diane Arbus, van wie de volgende tot
nadenken stemmende uitspraak bewaard is gebleven: A photograph is a secret
about a secret. The more it tells you, the less you know. Het heeft, anders
geformuleerd, geen zin om achter bepaalde geheimen te willen komen, omdat het

simpelweg niet mogelijk is, en omdat elke uitspraask die over zo'm geheim zou



ktinnen worden gedaan, de zaken alleen maar ingewikkelder maakt.

My presence makes no difference. Het gaat er niet om dat juist ik hier aanwezig

ben.

I am on no one's side. Het gaat er niet om dat ik hier met vooropgestelde

bedoelingen naartoe ben gekomen.

I look with the eyes of all of you. Het is ook niet zo dat mijn manier van

kijken fundamenteel afwijkt van die van iemand anders.

It is as if no one was there.

Ik dank u.



